”Og så fik jeg et chok, fy for helvede!"
Den femte september udkommer Rasmus á Rógvus anden roman Åh! Her kan du læse et interview med forfatteren, som er vendt tilbage til at skrive om det, han har tæt på sig. Helt banale ting, som at tage sokker på om morgenen. Det er blevet til fortællingen om Vón, som flakker rundt mellem forskellige kærester og jobs, og aldrig helt kan få det til at fungere.
Fotos: Lærke Posselt
Der er gået otte år, siden Rasmus á Rógvu debuterede med romanen Skuffen og skeden. Man fristes derfor til at række ud efter klicheen om den svære toer, når man introducerer forfatterens kommende roman – men det ville være for nemt. Romanen har ifølge á Rógvu selv været en fornøjelse at skrive, fordi den lå lige for.
”Jeg begyndte at skrive Åh! efter, at jeg havde haft et vildt skriveprojekt, som jeg havde vilde ambitioner med. Der skulle eksperimenteres, og den skulle kunne læses på hundrede forskellige måder. Det var næsten blevet en værdi i sig selv, at den skulle være så lang som muligt, så obskur som muligt. Jeg ved ikke, hvor mange år jeg baksede med den … Og så var der en dag, hvor jeg tænkte, at jeg har tabt tråden,” fortæller han og fortsætter lidt tøvende som om, han føler sig frem:
”Jeg ville noget mere simpelt, komplekst, men simpelt. Noget, jeg havde tæt på mig selv. Og det føltes godt. Så jeg startede bare, langsomt, og fandt ud af, at det sgu var en fornøjelse. Og så tog det fart.”
Skuffen og Skeden er en surrealistisk fortælling om Kost, som tumler rundt og leder efter sine forsvundne venner, ægteparret Skuffen og Skeden – og som, i takt med at eftersøgningen bliver mere og mere ørkesløs, bevæger sig mod sin egen selvdestruktion. Romanen blev i en anmeldelse beskrevet som en rå, vrængende crime-noir. I arbejdet med Åh! har á Rógvu, med egne ord, givet sig selv lov til en anden slags sårbarhed:
”Ja, det er så populært for tiden, ikke?” konstaterer han og uddyber:
”Med Skuffen og Skeden var det i sig selv en fornøjelse at beskæftige sig med de her papfigurer, de her skygger, som gik rundt. Antimennesker, som havde enkelte menneskelige træk, i et begrænset omfang. I nogle tilfælde karikerede, blottede for psykologi. Åh! er noget helt andet, med hud og hår og det hele.”
Den er i høj grad en fortælling om relationer, som indledes og afsluttes. Om Vón, der driver fra den ene forelskelse til den anden, fra et ufaglært job til et andet. Med et tungt og blødt hjerte. Om Christina, der studerer på CBS og stiller krav til Vón, med blikket rettet mod fremtiden, familieliv. Og om Mischa, den store kærlighed, som måske er mere end hans tunge, bløde hjerte kan rumme.
á Rógvu er interesseret i det, man kunne kalde de nære følelser: dem, de fleste af os kender til. Fra den sygelige forelskelse til den smålige irritation, der opstår i og med et parforhold, som har vokset sig modent – eller overmodent. Men sådan har det ikke altid været.
”Jeg havde gået rundt i, jeg ved ikke hvor mange år, uden at kunne se en skid. Bogstaveligt talt. Og så fik jeg briller,” fortæller han – stopper op, før han forstætter:
”Og så fik jeg et chok, fy for helvede! tænkte jeg, det her kommer aldrig til at gå! Jeg er sky, så jeg havde egentlig altid syntes, at det var helt fint, at alt omkring mig var sløret, for at beskytte mig selv … Så efter at væmmelsen havde lagt sig, vænnede jeg mig langsomt til det og begyndte at se. Jeg begyndte at interessere mig for mennesker – og se, hvad der skete!” siger han og hentyder til bogen.
Interessen for det nære, det almindelige, så at sige, relationer mellem mennesker, vokser ud af chokket over pludseligt at kunne se verden omkring sig – overhovedet at kunne se det, som hele tiden havde været der, lige for øjnene af ham. Det er det, han mener, når han taler om at vende tilbage til de ting, som er tæt på ham.
” … som jeg ikke behøvede at overtænke så meget. Jeg havde de her simple dramaer i hovedet, som lå der. Som jeg på magisk vis fik øje på, ja. Helt banale ting, som at bukke sig ned efter sine sokker om morgenen.”
Dramaet er hele tiden til stede i Åh! Det findes i forsøget på at løfte en pizzaslice op til en halvåben mund med en hånd, der ryster af udmattelse. Det findes i den evige pendlen mellem skodjobs og forhold, som kører af sporet. I et alkoholindtag, der vokser. Rusen og nedturen. I forholdene, som indledes og afsluttes. I den store forelskelse.
I udgangspunktet minder Åh! om en klassisk kærlighedshistorie, men så er den det alligevel ikke.
”Udgangspunktet var en kærlighedshistorie. Og egentlig ikke andet end det. Men så blev det alligevel lidt noget andet. Om selvagtelse eller manglende selvagtelse, det her med ikke at kunne få en fod ind nogen steder. At gå rundt og trives i et forhold, fordi det måske er der, man kan glimre lidt. Men det er en farlig plads at lege på, hvis man ingen selvagtelse har.”
For Vón bliver forholdene til Christina og Janice og Mischa en sovepude. En måde at kompensere for, at han ikke kan finde fast arbejde. Eller ikke formår at holde fast i de jobs, han faktisk får. Forholdet bliver en slags afhængighed, på samme måde som alkohol eller smøger, stoffer, som får ham til at gå ned.
”Det er selvpineri,” siger á Rógvu, ”for hvorfor er det, Vón går ind i det her forhold? Er det for at gøre noget godt for sig selv, for sin gode samvittighed, eller hvad? Det går jo ad helvede til … Det er patetisk.”
Åh! kan betragtes som en undersøgelse af grænsen mellem det at gøre det gode, det at gå ind i et parforhold med de bedste intentioner, og det at bane vejen for sin egen selvudslettelse.
”Det er det, jeg har arbejdet med: Hvor går grænsen mellem det altruistiske projekt, altså det at gøre det gode, og den rene selvdestruktion?”
Måske er de i virkeligheden én og samme ting?
På samme måde som i Skuffen og Skeden, hvor eftersøgningen af et forsvundet ægtepar bliver hovedpersonens undergang, bliver forholdet til Christina, Janice og siden Mischa, det, som ender med at ødelægge Vón.
”Forholdet til Christina ender på mange måder med at blive en lærestreg for ham. Det er ikke nok for hende, at han bare elsker hende. Men åh! Det synes han jo, at det er!”
Rasmus á Rógvus roman udkommer den 5. september og kan forudbestilles her!
Åh! er månedens bog i August i Gladiator Abonnement. Tilmeld dig her og få en velkomstgave med gratis.